2008.11.11 Tue
（『旅』１９９８年７月号 所収）
今回の“１万円旅”ではカソリ、その究極に挑戦だ。
５０�侫丱ぅ�のカブを走らせ、「東京−鹿児島」間を往復してみようと思うのだ。
ゴロ合わせではないが、往路を国道１号→２号→３号と走り鹿児島まで行き、復路で国道１０号→９号→８号と走り、最後は直江津から国道１８号→１７号で東京に戻るという計画だ。
１９９８年４月１８日午前８時、荷物満載のホンダ・スーパーカブに乗り、“福沢さん”（１万円札）１枚を持って一路、鹿児島を目指し、東京駅前を出発する。カブほど１万円旅にぴったりの旅の足はない。なにしろ１リッターのガソリンでカタログ上では１００キロも走る。鉄道だと１６２０円かかる距離を、カブならばなんとわずか１００円ほどで走ってしまうのだ。
まずは東京から下関へと国道１号→２号を走る。天気はあいにくの雨。それも冬に逆戻りしたかのような冷たい雨‥‥。都内を走り抜け、多摩川を渡って神奈川県に入るとホッとする。はるかに遠い鹿児島が、わずかに近づいたような気分になる。
それにしても東京から横浜にかけての国道１号の渋滞はすさまじい。その中を走るカブは、激流の中をさまよう小舟のようなもの。慣れないカブなので、さっそく尻が痛くなってくる。ただひたすらに尻の痛みに耐えて走るのだが、この難行苦行ぶりが１万円旅の、というよりも旅の大きな魅力だとぼくはそう思っている。
茅ヶ崎、平塚と通り、小田原から箱根峠を登って行く。５０�佞砲呂�つい峠道。ギアをセコンドに落として登る。雨に濡れた峠周辺の新緑がきれいだった。そのなかに点々と山桜が咲いていた。
箱根峠を越えて静岡県に入っても天気は変わらず、雨が降っている。三島、沼津、富士と通り、国道１号の旧道でサッタ峠を越え、静岡到着は１５時２０分。ここでやっと雨があがった。静岡からは安倍川を渡り、旧東海道の宿場町、丸子から宇津谷峠を越える。東海道の峠越えがおもしろい。このあたりがカブの旅のよさ。なにしろパワーのない５０�侫丱ぅ�、ひとつひとつの峠を苦労して登っていくので、峠がじつによくわかる。歩きや自転車に近い感覚で峠を意識できるのだ。
峠を意識すると、日本の大きな境目がよく見える。箱根峠を越えれば関東から東海へとガラリと変わる風景が見られるし、鈴鹿峠を越えれば東海から近畿へと世界が変わる。その移り変わっていく世界を自分の目で見ていけるのがバイク旅のよさというものだ。
島田、掛川、浜松と通り、愛知県に入り、１９時３０分、豊橋着。
岡崎を通り、２１時４５分、名古屋着。
５０�侫丱ぅ�に乗りつづけてきた疲労感と猛烈な睡魔に襲われ、メロメロ状態。それでも「１万円で東京−鹿児島の往復をするんだ！」という気持ちをよりどころに、さらに夜の国道１号を走りつづる。木曽川を渡り、三重県に入ったところで野宿。東京から３９２キロの地点。時間は午後１０時３０分。木曽川河口近くの河畔にテントを張る。“カソリ流野宿”というとシュラフのみというのが定番で、軟弱なといわれそうだが、今回は全泊、テントを張っての野宿にする。
テントを張り終わると、さっそく遅い夕食にする。まずはストーブでタマネギ入りの味噌汁をつくり、次に飯を炊く。飯が炊きあがるのが待ちきれず、その前にタマネギ入り味噌汁をすする。飯が炊きあがると、フーフーさましながら今度はタマネギ入り味噌汁と一緒に食べる。なんともいえない幸福感。腹をへらしきっているので、この一汁一飯のなんとも簡素な食事がことのほかうまいものに感じられる。
食費をギリギリまでの削った旅というと、１９７８年の５０�侫丱ぅ�での「日本一周」がそうだった。赤ん坊連れの９ヵ月あまりの「シベリア横断→ヨーロッパ→サハラ縦断」の旅から帰り、２番目の子供が生まれてまもなく旅立った。女房には「悪いな、悪い、悪い‥‥」といって頭を下げ、家にあった金を全部かき集めて１０万円。
「なんとしても、この１０万円で日本を一周してやる！」
という覚悟で“超極貧旅”に旅立ったのだ。
そのため食事といえば、“一汁一飯おかずなし”ではなく“飯のみ”だった。１日１回、飯を炊き、それを３等分にして朝、昼、晩に食べた。おかずなしなので、塩をぱらぱらとふりかけて食べた。ふだんの生活だったら絶対にできないこのような１日３度の食事も、旅している毎日だとあたりまえのこととしてできるようになる。旅の魔力とでもいうのだろうか、バイクを走らせて“あの向こう”に行くためだったら、どんなことでも平気で我慢できるようになる。
翌朝は６時出発。小雨が降っている。四日市から鈴鹿峠を越えると雨は上がり、空が明るくなってきた。大津、京都を通り、１２時、大阪着。東京から５６３キロ。うれしいことに日が差してきた。
大阪の中心街、大阪駅前の梅田新道の交差点を過ぎると、国道１号から２号になる。国道沿いのうどん屋の“１６０円”の看板が目に入る。なにしろ腹をすかせているので、このような看板に敏感になるのだ。よっぽどカブを停めて１６０円という超安いうどんを１杯、食べていこうと思ったが、グググッと我慢してそのまま通り過ぎた。
淀川を渡るとまもなく兵庫県に入る。尼崎、西宮、芦屋と通り、１３時３０分、神戸着。国道２号を走っている分には、３年前の阪神大震災の傷痕も癒えたかのように見える。神戸から明石へ。完成したばかりの世界最長のつり橋、明石海峡大橋近くの海岸でパン＆チーズの昼食にする。
このパン＆チーズというのは、食パンにスライスチーズをはさんだもの。それを生のニンジンをかじりながら食べるのだ。「東京→出雲崎」の徒歩旅のときにもさんざん食べたやつ。これが今回も旅の主食になる。
だが、空腹で腹がグーッと鳴るころをみはからって食べるパン＆チーズというのは、なかなかの味。栄養のバランスのとれた食パンと栄養価の高いチーズの組み合わせなので、栄養面での心配もいらない。安くてすぐに食べられるといいことづくめ。ぼくの“１万円旅”には欠かせない。さらに明石海峡大橋のように、すばらしい風景が最高のおかずになるので、粗末どころか贅沢な食事にすら感じられる。
明石を過ぎると、姫路まで大渋滞。１６時、姫路着。ここでは姫路城まで行き、城を外から眺めた。姫路を過ぎると、雷雨の直撃。雨具を着るのが遅れ、ずぶ濡れになった。
船坂峠を越えて兵庫県から岡山県に入る。近畿から中国に入ったのだ。ここでもやはり、峠が２つの大きな世界の境目になっている。峠を境に天気は変わる。雨は上がったが、けっこう寒い。船坂峠を下ると、備前焼で知られる備前市の伊部。その先の岡山到着は１８時３０分。東京からここまで７３７キロだ。
岡山からは国道２号のナイトラン。カブのわきを大型トラックや車はほとんどスレスレに走り抜けていくので、たえずバックミラーで後続車に気をつけなくてはならない。夜間になると、よけいに神経を使う。自分で自分の身を護らなくてはならない。このあたりが速度の遅い５０�侫丱ぅ�の大変なところだ。
倉敷、笠岡と通り、広島県に入る。福山、尾道、三原と通り、広島の手前の東広島市で第２夜目の野宿。国道わきの車両重量測定場の敷地のすみにテントを張った。眠りについたのは、夜中近く。国道２号は夜通し交通量が多く、大型トラックが轟音をとどろかせて走り過ぎていくが、なにしろ疲れきっているので騒音も気にならずによあけまでぐっすり眠れた。
広島到着は７時１５分。東京からここまで８９９キロ。大竹を通り、山口県に入ると岩国だ。錦川にかかる錦帯橋を見ながらパン＆チーズ、ニンジンのいつもの食事。錦川の清流と対岸の山の上にある岩国城を見ながら食べる。錦帯橋は渡ると金をとられるので、見るだけだ。河原には露天のみやげもの屋が並んでいるが、そこからただよってくる焼きイカや焼きトウモロコシの匂いがたまらない。
国道２号をさらに西へ。徳山、防府、小郡と通り、午後４時、下関着。東京から１１００キロ。ここまでかかった費用は２９６４円。「うーん、いいぞ！」。これならば、間違いなく１万円で東京−鹿児島を往復できると、ぼくは初めて自信を持つことができた。
国道２号は関門海底トンネルで九州側の門司に通じているが、５０�侫丱ぅ�は通行禁止。通行料２０円を料金箱に入れ、エレベーターにバイクごと乗って下り、人道トンネルを行くようになる。この人道トンネルというのは全長７８０ｍ。カブを押していく。トンネル中央の県境を過ぎるとゆるやかな登りになり、門司側に着いたときには汗ダクになった。歩いて関門海峡を渡ったのだ。
本州から九州に入った。国道２号は門司港駅近くの交差点で３号に変わる。今度は国道３号で鹿児島へ。福岡を過ぎたところで二日市温泉へと急ぐ。気持ちがソワソワしてくる。東京を出てから３日目の待望の温泉だ！
二日市温泉に到着。ここには道をはさんで２つの共同湯がある。ひとつは「博多湯」で入浴料１００円。もうひとつは「御前湯」で入浴料２００円。どちらに入ろうかさんざん迷ったが、１００円分の贅沢を選択し、「御前湯」に入った。
湯船に体をドップリとつけた気分はもう最高。湯から上がると、２０円の石鹸でおもいっきりガリガリ頭をかいて洗った。体にもたっぷりと石鹸をつけて洗った。湯上がりに飲んだ自販機の１００円の冷たい“飲むヨーグルト”がキューッと腹にしみた。合計３２０円の極楽気分。この極楽気分を味わえたのも、「東京→下関」を２９６４円で走ったからなのである。
夜の太宰府天満宮に参拝し、久留米を通り、小栗峠を越えて熊本県に入ったところで野宿する。脇道に入った道路沿いにテントを張ると、すぐさまオニオンスープをつくる。なんのことはない、タマネギ入りの味噌汁のことだが、ぼくはそれを“オニオンスープ”と呼んでいた。熱いのをフーフーさましながら飲むと体も心もスーッと休まる。オニオンスープは、“バイク１万円旅”の、毎晩のささやかな楽しみになっていた。
交通量のほとんどない道だったが、オニオンスープをすすっていると、通り過ぎていった車が戻ってきた。
「寒くて大変だね。いやー、てっきり未成年の若者だと思ったので、家にでも泊めてあげようかと‥‥」
なんとも親切な人だ。だが、その人は未成年の若者ではなく５０男のぼくを見てすこし驚いたような顔をし、「それでは気をつけて」と言い残して走り去っていった。
熊本到着は翌朝の８時１５分。東京から１３０７キロだ。見事な石垣の熊本城を見たあと鹿児島を目指す。ガソリンスタンドで給油がてら洗面、トイレ。そのついでに新聞を見せてもらう。テレビもラジオもない毎日なので、こうしてガソリンスタンドで見る新聞が今、日本で世界で何が起きているのかを知る唯一の手段になる。
八代、水俣と通り、鹿児島県境に近づくと、そこはかとなくミカンの花の匂いが漂ってくる。さすがに南国、季節が早い。駿河路ではまだだった。
東京を発ってから４日目の４月２０日１５時１５分、鹿児島に到着！ 国道１号→２号→３号と走ってきたが、ここまで１５２０キロ。使ったお金は４４０４円。上出来だ。
「鹿児島に着いたら豚骨ラーメンを食べよう！」
と、ただそれだけを楽しみにしてひたすら鹿児島を目指して走ってきたが、いざ着いてみると気が変わった。第９章「１万円温泉旅」での、あの痛恨の“３５２円オーバー”が思い出されてきたからだ。豚骨ラーメンのかわりに、城山展望台からのすばらしい桜島の風景をおかずにし、いつもどおりのパン＆チーズを食べ、それをもって鹿児島到着とした。
さあ、東京を目指しての復路の開始だ。鹿児島から国道１０号で北九州へ。ひと晩、宮崎県の日向灘の海岸で野宿し、大分県では亀川温泉の共同湯「浜田温泉」（入浴料５０円）の湯に入り、宇佐神宮に参拝し、中津の福沢諭吉旧居に立ち寄った。観覧料金が２００円なので、中には入らずに外から眺めた。旧居前小公園の藤棚の藤がきれいな花を咲かせていた。
「福沢さん、あなたのおかげでこんなにおもしろい旅をさせてもらっていますよ」
と、お礼する。
それともうひとつ、次女の慶応大学入学のお礼もいっておいた。
下関から京都までは日本海側の国道９号を走る。島根県の岩見海岸で野宿し、鳥取県に入ると、米子で自販機の缶コーヒーを飲んだ。これが涙が出るほどにうまかった。東京を発ってから初めて飲む缶コーヒーだった。
羽合では“ハワイビーチ”でカブを停め、波の音を聞きながら砂浜を歩いた。潮の香りがたまらなくいい！
鳥取では日本最大の鳥取砂丘に行った。遙かな広がりを見せる砂丘を歩き、砂の上に座り込み、パン＆チーズの昼食を食べた。観光シーズンには間があったので、訪れる人も少ない。まさに目の前にはサハラ的風景が広がっている。
なんと１万円旅でハワイ・ビーチに寄せる波を見、サハラ的景観の大砂丘を歩くことができるのだ。いくら激安の海外ツアーといっても、ここまではできないゾ！
京都から国道８号で福井県に入る。島根県の岩見海岸から１日で最高の５８９キロを走り、敦賀の気比の松原で野宿した。敦賀からは日本海側を行く。
石川県の片山津温泉の共同湯「総湯」（入浴料３５０円）に入り、旧道で倶利伽羅峠を越え、富山では平野越しにズラズラッと連なる立山連峰の山並みに感嘆の声を上げた。
親不知の海に落ちる断崖を見、新潟県の直江津（上越市）から国道１８号に入る。天気が崩れ、土砂降りの雨になる。１万円旅というのは、まさに難行苦行の連続だ。
長野を経由し、碓氷峠を越える。第１番目の箱根峠から数えて碓氷峠は第３７番目の峠になった。 碓氷峠下で最後の野宿。あまりにも雨がひどいので、小学校の自転車置場の屋根下にテントを張らせてもらった。さっそく缶ビールで乾杯。久ぶりに飲むビールのうまさといったらなかった。スーパーで買った１袋１４８円のミニウインナーを焼いてつまみにした。 最後は高崎から国道１７号を走り、都内に入ったところで給油した。満タンにしても、１０円玉が何個か残った。こうして４月２４日午前１１時３０分、東京駅前に戻ってきた。全行程が３４３４キロ。ガソリンは全部で５３・４リッター（５１６４円）入れた。なんとリッター当たり６４・５キロという好燃費。全費用９９５８円の「東京−鹿児島」往復の１万円旅だった。
■後日談＝2008年9月記す
５０歳になった直後の１９９７年１２月２９日、ぼくは心臓発作に見舞われた。この日があやうく自分の命日になるところだった。
前日までは何ら体調に異常はなく、年末年始にはとくにスケジュールを入れてなかったこともあり、女房と「正月はゆっくりできるね」などと話し、喜んでいた。
それが２９日の未明、突然、首をギューッと締めつられるような息苦しさを感じ、とてもではないが寝ていられなかった。女房に診てもらうと、さすがに看護婦としての職業的なカンですぐにぼくの危機をみてとり、女房の運転する車で東海大学病院の救命センターに運びこまれた。心電図はまったく乱れ、心臓停止の一歩手前だといわれた。脈は途切れ途切れになり、いつもの半分くらいしかない。それもまったくリズム感をなくし、コットンと弱く打つと、そのあとしばらくは停まってしまうような状態。ぼくは自分の命の灯がゆらゆら揺れ、今にもふーっと吹き消されてしまうような心もとなさを感じるのだった。
ぼくはそれまでの３０年あまりの旅の中で、何度も命を落としかけている。
エジプトの片田舎ではイスラエルのスパイ呼ばわりされ、暴徒と化した群衆に袋叩きの目にあったり、パキスタンでは２８日間も下痢がつづき、「下痢死ぬ、下痢死ぬ」と呻いたり、アフガニスタンのアジアハイウェイではバイクの居眠り事故で気を失って反対側車線に倒れたり、インドネシアのスンバワ島のヒッチハイクでは、トラックの荷台に乗っているときに垂れ下がった電線を顔面にひっかけ、電線があと１０センチ下の首に入っていたら間違いなく死んでいたといわれたり‥‥。しかしぼくはそのたびにピンチを切り抜けてきたので“強運カソリ”とか“不死身のカソリ”といわれてきた。
だが、それには理由があった。
自分自身の体の奥底からわき上がってくるような「生きるんだ！」といった強烈な生への執着があったからだ。
ところが心臓発作に見舞われてショックだったのは、生きることへの執着がきわめて希薄だったことだ。
「もう、しょうがないか‥‥」といった諦めの気持ちが強くあった。
「これが５０になるということなのか‥‥」
この心臓発作でも“不死身のカソリ”の本領をかろうじて発揮し、なんとかもちこたえて命を落とさずにすんだ。だが、人間というのは心臓をやられると、まったく動けなくなってしまう。人間は心臓あってのものなのだ。
家の中の階段を登ることさえ苦しくてしかたない。ましてや外に出ようなどという気はまったく起こらない。これが自分自身の持っている動物的な本能なのだろう、とにかく身を低くし、嵐が通り過ぎていくのをじっと待った。
心臓発作に襲われた後、１ヵ月ぐらいというものは、レントゲン検査や血液検査、超音波検査、２４時間ホールダーをつけての検査等、さまざまな検査を受けた。その結果、心臓の機能には何ら異常がないということで、先生にはもう通院しなくてもいいといわれた。だがそれ以降も、ぼくの体は元どおりには動かなかった。
心臓発作に襲われ、
「あー、自分は心臓をやられてしまったんだ、もうだめだ」
と思った瞬間から、ぼくはすっかり気を病んでしまったのだ。そのため、まるで氷づけにでもされたかのように、心身ともに萎縮してしまった。
“病気”とはなんともうまい言葉ではないか。ぼくの心臓発作にあてはめてみると、病気はまさに気の病なのである。ぼくはそれまで、自分が心臓をやられるだなんて、夢想だにしなかった。誰よりも自分の心臓は強いとさえ思っていた。
そのため、突然、心臓発作に見舞われ、命を落としかけたとき、実際に体が受けたダメージ以上に、より大きなダメージを精神的に受けてしまった。それは自分の持っていた自分自身の体への過信が見事に打ち砕かれたからにほかならない。
心臓発作に襲われてから３ヵ月あまりというもの、ほとんど何もできず、家からも出なかった。もちろんバイクに乗ることもなかった。というより、「もう、一生、バイクには乗れないかもしれないなあ‥‥」と、そこまで弱気になっていた。
そんな生きる自信すら失いかけていたときに、『旅』編集部の竹地里加子さんから、いつもの明るい大きな声で、
「カソリさん、バイクでの１万円旅、お願いしますよ」
という電話をもらった。
その瞬間、ぼくはおおいに迷ったが、竹地さんには心臓発作のことは一切いわずにやらせてもらうことにした。
ぼくは「１万円バイク旅」に賭けてみた。
今までやってきた“１万円旅”以上の究極の“１万円旅”に挑戦することによって、自分の体も心も蘇るのではないかと期待したのだ。
そんな期待とそれ以上の大きな不安をかかえ、心臓発作から１１１日目にして、５０�侫丱ぅ�１万円旅の「東京−鹿児島」往復に旅立った。
第１夜目の野宿が最大の関門だった。
はたして野宿できるのだろうか、寝ている間に今度こそ、ほんとうに心臓が停まってしまうのではないだろうか‥‥といった不安にかられ、胸の動悸が激しくなるような思いをした。
いつになく不安そうな表情でぼくを送りだした妻の顔が目に浮かんでくる。
いつもはシュラフのみで野宿しているぼくがこの「東京−鹿児島」でテントを持ったのは、ひとえに心臓をやられたあとの不安感からなのである。
それだけに、この第１夜目の木曽川河口の野宿で夜明けを迎えたときのうれしさといったらなかった。飛び上がりたくなるほどのうれしさだった。
それは「自分は生きてる！」といった喜びだった。
このひと晩の野宿のおかげで、それ以降、ぼくの体は急速によくなっていった。
２夜目の野宿、３夜目の野宿と日を重ねるごとに体は楽になり、まるで夏の強い日差しを浴びて氷が溶けていくかのようにぼくの体は氷解し、元どおりに動くようになっていった。それとともに気持ちも前向きになり、バイクで向こうへ、さらにあの向こうへと走っていきたい！といういつものような気分にもなっていったのだ。
「東京−鹿児島」往復の３４３４キロを５０�侫丱ぅ�で走ったことによってぼくは賭けに勝ち、蘇ることができた。やはり旅は病後のリハビリには一番だ。
【「東京⇔鹿児島」資料編】
（期間）
１９９８年４月１７日〜４月２４日（７泊８日）
（ルート）
東京→鹿児島（国道１号、２号、３号経由）１５２０キロ
鹿児島→東京（国道１０号、９号、８号、１８号、１７号経由）１９１４キロ
合計３４３４キロ
（走り抜けた都道府県）
１都２府２４県
（越えた峠）
（東京→鹿児島編）
・箱根峠（神奈川・静岡）
・宇津谷峠（静岡）
・中山峠（静岡）
・鈴鹿峠（三重・滋賀）
・逢坂山峠（滋賀・京都）
・洞ヶ峠（京都・大阪）
・鯰峠（兵庫）
・船坂峠（兵庫・岡山）
・ハタキ峠（山口）
・椿峠（山口）
・吉見峠（山口）
・西見峠（山口）
・談合峠（山口）
・小栗峠（福岡・熊本）
・赤松太郎峠（熊本）
・佐敷太郎峠（熊本）
・津奈木太郎峠（熊本）
（鹿児島→東京編）
・中ノ谷峠（大分）
・赤松峠（大分）
・立石峠（大分）
・木戸山峠（山口）
・野坂峠（山口・島根）
・駟馳山峠（鳥取）
・蒲生峠（鳥取・兵庫）
・春来峠（兵庫）
・八井谷峠（兵庫）
・笠波峠（兵庫）
・夜久野峠（兵庫・京都）
・観音峠（京都）
・逢坂山峠（京都・滋賀）
・新道峠（滋賀・福井）
・武生峠（福井）
・牛ノ谷峠（福井・石川）
・倶利伽羅峠（石川・富山）
・野尻坂峠（長野）
・碓氷峠（長野・群馬）
合計３６峠
（立ち寄った温泉）
・二日市温泉（福岡）「御前湯」（入浴料２００円）
・山鹿温泉（熊本）０円
・亀川温泉（大分）「浜田温泉」（入浴料５０円）
・湯村温泉（兵庫）０円
・片山津温泉（石川）「総湯」（入浴料３５０円）
（見た城）
・姫路城（兵庫）
・熊本城（熊本）
・中津城（大分）
・富山城（富山）
（参拝した神社）
・太宰府天満宮（福岡）
・宇佐神宮（大分）
・和布刈神社（福岡）
・気比神宮（福井）
（出費）９９３８円
４月１７日（金）東京→桑名（三重）３９２キロ
（富士のサークルＫ）
食パン（６枚切り）１７０円
スライスチーズ（６枚）２２０円
しょうひぜい１９円
（島田のＧＳ）
ガソリン３・３リッター３２９円（リッター９５円）
（掛川の食料品店「山田屋」）
タマネギ（３個）１８１円
ニンジン（２本）１１４円
味噌２２８円
消費税２６円
（浜松のヤオハン）
２合入り米（２袋）３３０円
消費税１６円
（岡崎のＧＳ）
ガソリン１・９リッター１７０円（リッター８５円）
以上ガソリン４９９円
食費１３０３円
合計１８０３円
４月１８日（土）桑名→東広島４７３キロ
（大阪のＧＳ）
ガソリン３・０リッター２８４円（リッター９０円）
（岡山のＧＳ）
ガソリン３・０リッター２６１円（リッター８３円）
以上ガソリン５４５円
食費０円
合計５４５円
４月１９日（日）東広島→小栗峠（熊本）４００キロ
（広島のＧＳ）
ガソリン２・４リッター２３９円（リッター９５円）
（大竹のローソン）
食パン（６枚切り）１６０円
消費税８円
（下関のＧＳ）
ガソリン２・４リッター２０９円（リッター８３円）
（関門人道トンネル）
通行料２０円
（二日市温泉）
「御前湯」入浴料２００円
石っけん２０円
自販機の飲むヨーグルト１００円
（太宰府天満宮）
賽銭２０円
以上ガソリン４４８円
食費２６８円
温泉２００円
その他６０円
合計９７６円
４月２０日（月）小栗峠（熊本）→日向４６０キロ
（山鹿のデイリーストアー）
食パン（６枚入り）２００円
スライスチーズ（６枚入り）２１８円
消費税２０円
（熊本のＧＳ）
ガソリン３・５リッター３１６円（リッター８６円）
（鹿児島のＧＳ）
ガソリン３・２リッター３２６円（リッター９７円）
（宮崎のＧＳ）
ガソリン２・１リッター２０４円（リッター９２円）
以上ガソリン８４６円
食費４３８円
合計１２８４円
４月２１日（火）日向→三隅（島根）４５２キロ
（大分のコンビニ）
食パン（６枚入り）１２８円
消費税６円
（大分のＧＳ）
ガソリン３・５リッター３９２円（リッター１０６円）
（亀川温泉）
「浜田温泉」入浴料５０円
石っけん３０円
（宇佐神宮）
賽銭２０円
（門司のＧＳ）
ガソリン２・１リッター１９８円（リッター９０円）
（関門人道トンネル）
通行料２０円
（山口のスーパー「イズミ」）
バナナ（６本）１５０円
ニンジン（２本）１９８円
豚コマ（１７４ｇ）２００円
消費税２２円
（益田のＧＳ）
ガソリン２・２リッター２３１円（リッター１００円）
以上ガソリン８２１円
食費７０４円
温泉５０円
その他５０円
合計１６２５円
４月２２日（水）三隅（島根）→敦賀５８９キロ
（松江のＧＳ）
ガソリン２・５リッター２４５円（リッター９３円）
（米子の自販機）
缶コーヒー１２０円
（鳥取のＧＳ）
ガソリン１・７リッター１７５円（リッター１０２円）
（和田山のスーパー「ウエルマート」）
食パン（６枚入り）９８円
スライスチーズ（６枚入り）２１８円
サラダ１００円
消費税２０円
（亀岡のＧＳ）
ガソリン２・８リッター２４４円（リッター８７円）
（敦賀のＧＳ）
ガソリン２・６リッター２６４円（リッター９５円）
以上ガソリン９２８円
食費５５６円
合計１４８４円
４月２３日（木）敦賀→横川（群馬）５２７キロ
（気比神宮）
賽銭２０円
（牛ノ谷峠の自販機）
缶紅茶１２０円
（片山津温泉）
「総湯」入浴料３５０円
石っけん３０円
温泉たまご５０円
（小矢部のＧＳ）
ガソリン２・９リッター２８５円（リッター９３円）
（富山のスーパー「チューリップ」）
食パン（６枚切り）１８０円
ミニウィンナーソーセージ１４８円
消費税１６円
（直江津のＧＳ）
ガソリン２・４リッター２３９円（リッター９５円）
（妙高の自販機）
缶ビール２３０円
（上田のＧＳ）
ガソリン２・５リッター２３９円（リッター９１円）
以上ガソリン７６３円
食費７４４円
温泉３５０円
その他５０円
合計１９０７円
４月２４日（金）横川（群馬）→東京１３９キロ
（都内のＧＳ）
ガソリン３・４リッター３１４円（リッター８８円）
合計３１４円
（出費内訳）
ガソリン代 ５３・４リッター ５１６４円
食費 ４０１４円
温泉 ６００円
その他 １６０円
合計９９３８円
（５０・バイク燃費）
１リッター＝６４・５キロ
（食事）
第１日目
朝食 自宅
昼食 パン＆チーズ（食パン２枚にスライスチーズ１枚をはさんだもの）、ニンジン（生
かじり）
夕食 おじや（木曽川の河畔で）
第２日目
朝食 おじや（木曽川の河畔で）
昼食 パン＆チーズ、ニンジン（明石海峡大橋を見ながら）
夕食 パン＆チーズ、ニンジン（糸崎駅の待合室で）
夜食 オニオンスープ（タマネギ入りのみそ汁）
第３日目
早朝 オニオンスープ
朝食 パン＆チーズ、ニンジン（錦帯橋を見ながら）
昼食 パン＆チーズ、ニンジン（関門橋を見ながら）
夕食 パン＆チーズ、ニンジン（二日市温泉で）
夜食 オニオンスープ
第４日目
早朝 オニオンスープ
朝食 パン＆チーズ、ニンジン（広々とした熊本平野で）
昼食 パン＆チーズ、ニンジン（鹿児島の城山展望台で）
夕食 パン＆チーズ、ニンジン
夜食 オニオンスープ
第５日目
早朝 オニオンスープ
朝食 パン＆チーズ、ニンジン
昼食 パン＆チーズ、ニンジン
夕食 バナナ
夜食 ご飯、豚のみ汁（豚コマのみの味噌汁）、バナナ
第６日目
早朝 おじや、バナナ
朝食 パン＆チーズ、ニンジン（宍道湖を見ながら）
昼食 チーズサンド、ニンジン（鳥取砂丘を見ながら）
午後 スーパーで買った１００円のサラダ
夕食 パン＆チーズ、ニンジン（米原駅の待合室）
夜食 オニオンスープ（気比の松原で）
第７日目
早朝 オニオンスープ（気比の松原で）
朝食 パン＆チーズ、缶紅茶（牛ノ谷峠で）
昼食 パン＆チーズ、ニンジン（富山平野越しの立山連峰を眺めながら）
夕食 パン＆チーズ、ニンジン
夜食 缶ビール、ミニウインナーソーセージ、ご飯、オニオンスープ
第８日目
早朝 おじや
朝食 パン＆チーズ、ニンジン（神流川の川原で）
昼食 自宅
夕食 東京・渋谷で開かれた編集者仲間の飲み会。手作りの盛大なご馳走
（宿泊）テントでの野宿
第１夜 木曽川の河畔（三重）
第２夜 国道２号沿いの車両重量測定所の駐車場（広島）
第３夜 国道３号の小栗峠下、脇道沿いの駐車場（熊本）
第４夜 日向灘の海岸（宮崎）
第５夜 国道９号の道の駅「ゆうひパーク三隅」（島根）
第６夜 気比の松原の駐車場（福井）
第７夜 碓氷峠下の小学校の自転車置場（群馬）
モバイルはこちら＞
今回の“１万円旅”ではカソリ、その究極に挑戦だ。
５０�侫丱ぅ�のカブを走らせ、「東京−鹿児島」間を往復してみようと思うのだ。
ゴロ合わせではないが、往路を国道１号→２号→３号と走り鹿児島まで行き、復路で国道１０号→９号→８号と走り、最後は直江津から国道１８号→１７号で東京に戻るという計画だ。
１９９８年４月１８日午前８時、荷物満載のホンダ・スーパーカブに乗り、“福沢さん”（１万円札）１枚を持って一路、鹿児島を目指し、東京駅前を出発する。カブほど１万円旅にぴったりの旅の足はない。なにしろ１リッターのガソリンでカタログ上では１００キロも走る。鉄道だと１６２０円かかる距離を、カブならばなんとわずか１００円ほどで走ってしまうのだ。
まずは東京から下関へと国道１号→２号を走る。天気はあいにくの雨。それも冬に逆戻りしたかのような冷たい雨‥‥。都内を走り抜け、多摩川を渡って神奈川県に入るとホッとする。はるかに遠い鹿児島が、わずかに近づいたような気分になる。
それにしても東京から横浜にかけての国道１号の渋滞はすさまじい。その中を走るカブは、激流の中をさまよう小舟のようなもの。慣れないカブなので、さっそく尻が痛くなってくる。ただひたすらに尻の痛みに耐えて走るのだが、この難行苦行ぶりが１万円旅の、というよりも旅の大きな魅力だとぼくはそう思っている。
茅ヶ崎、平塚と通り、小田原から箱根峠を登って行く。５０�佞砲呂�つい峠道。ギアをセコンドに落として登る。雨に濡れた峠周辺の新緑がきれいだった。そのなかに点々と山桜が咲いていた。
箱根峠を越えて静岡県に入っても天気は変わらず、雨が降っている。三島、沼津、富士と通り、国道１号の旧道でサッタ峠を越え、静岡到着は１５時２０分。ここでやっと雨があがった。静岡からは安倍川を渡り、旧東海道の宿場町、丸子から宇津谷峠を越える。東海道の峠越えがおもしろい。このあたりがカブの旅のよさ。なにしろパワーのない５０�侫丱ぅ�、ひとつひとつの峠を苦労して登っていくので、峠がじつによくわかる。歩きや自転車に近い感覚で峠を意識できるのだ。
峠を意識すると、日本の大きな境目がよく見える。箱根峠を越えれば関東から東海へとガラリと変わる風景が見られるし、鈴鹿峠を越えれば東海から近畿へと世界が変わる。その移り変わっていく世界を自分の目で見ていけるのがバイク旅のよさというものだ。
島田、掛川、浜松と通り、愛知県に入り、１９時３０分、豊橋着。
岡崎を通り、２１時４５分、名古屋着。
５０�侫丱ぅ�に乗りつづけてきた疲労感と猛烈な睡魔に襲われ、メロメロ状態。それでも「１万円で東京−鹿児島の往復をするんだ！」という気持ちをよりどころに、さらに夜の国道１号を走りつづる。木曽川を渡り、三重県に入ったところで野宿。東京から３９２キロの地点。時間は午後１０時３０分。木曽川河口近くの河畔にテントを張る。“カソリ流野宿”というとシュラフのみというのが定番で、軟弱なといわれそうだが、今回は全泊、テントを張っての野宿にする。
テントを張り終わると、さっそく遅い夕食にする。まずはストーブでタマネギ入りの味噌汁をつくり、次に飯を炊く。飯が炊きあがるのが待ちきれず、その前にタマネギ入り味噌汁をすする。飯が炊きあがると、フーフーさましながら今度はタマネギ入り味噌汁と一緒に食べる。なんともいえない幸福感。腹をへらしきっているので、この一汁一飯のなんとも簡素な食事がことのほかうまいものに感じられる。
食費をギリギリまでの削った旅というと、１９７８年の５０�侫丱ぅ�での「日本一周」がそうだった。赤ん坊連れの９ヵ月あまりの「シベリア横断→ヨーロッパ→サハラ縦断」の旅から帰り、２番目の子供が生まれてまもなく旅立った。女房には「悪いな、悪い、悪い‥‥」といって頭を下げ、家にあった金を全部かき集めて１０万円。
「なんとしても、この１０万円で日本を一周してやる！」
という覚悟で“超極貧旅”に旅立ったのだ。
そのため食事といえば、“一汁一飯おかずなし”ではなく“飯のみ”だった。１日１回、飯を炊き、それを３等分にして朝、昼、晩に食べた。おかずなしなので、塩をぱらぱらとふりかけて食べた。ふだんの生活だったら絶対にできないこのような１日３度の食事も、旅している毎日だとあたりまえのこととしてできるようになる。旅の魔力とでもいうのだろうか、バイクを走らせて“あの向こう”に行くためだったら、どんなことでも平気で我慢できるようになる。
翌朝は６時出発。小雨が降っている。四日市から鈴鹿峠を越えると雨は上がり、空が明るくなってきた。大津、京都を通り、１２時、大阪着。東京から５６３キロ。うれしいことに日が差してきた。
大阪の中心街、大阪駅前の梅田新道の交差点を過ぎると、国道１号から２号になる。国道沿いのうどん屋の“１６０円”の看板が目に入る。なにしろ腹をすかせているので、このような看板に敏感になるのだ。よっぽどカブを停めて１６０円という超安いうどんを１杯、食べていこうと思ったが、グググッと我慢してそのまま通り過ぎた。
淀川を渡るとまもなく兵庫県に入る。尼崎、西宮、芦屋と通り、１３時３０分、神戸着。国道２号を走っている分には、３年前の阪神大震災の傷痕も癒えたかのように見える。神戸から明石へ。完成したばかりの世界最長のつり橋、明石海峡大橋近くの海岸でパン＆チーズの昼食にする。
このパン＆チーズというのは、食パンにスライスチーズをはさんだもの。それを生のニンジンをかじりながら食べるのだ。「東京→出雲崎」の徒歩旅のときにもさんざん食べたやつ。これが今回も旅の主食になる。
だが、空腹で腹がグーッと鳴るころをみはからって食べるパン＆チーズというのは、なかなかの味。栄養のバランスのとれた食パンと栄養価の高いチーズの組み合わせなので、栄養面での心配もいらない。安くてすぐに食べられるといいことづくめ。ぼくの“１万円旅”には欠かせない。さらに明石海峡大橋のように、すばらしい風景が最高のおかずになるので、粗末どころか贅沢な食事にすら感じられる。
明石を過ぎると、姫路まで大渋滞。１６時、姫路着。ここでは姫路城まで行き、城を外から眺めた。姫路を過ぎると、雷雨の直撃。雨具を着るのが遅れ、ずぶ濡れになった。
船坂峠を越えて兵庫県から岡山県に入る。近畿から中国に入ったのだ。ここでもやはり、峠が２つの大きな世界の境目になっている。峠を境に天気は変わる。雨は上がったが、けっこう寒い。船坂峠を下ると、備前焼で知られる備前市の伊部。その先の岡山到着は１８時３０分。東京からここまで７３７キロだ。
岡山からは国道２号のナイトラン。カブのわきを大型トラックや車はほとんどスレスレに走り抜けていくので、たえずバックミラーで後続車に気をつけなくてはならない。夜間になると、よけいに神経を使う。自分で自分の身を護らなくてはならない。このあたりが速度の遅い５０�侫丱ぅ�の大変なところだ。
倉敷、笠岡と通り、広島県に入る。福山、尾道、三原と通り、広島の手前の東広島市で第２夜目の野宿。国道わきの車両重量測定場の敷地のすみにテントを張った。眠りについたのは、夜中近く。国道２号は夜通し交通量が多く、大型トラックが轟音をとどろかせて走り過ぎていくが、なにしろ疲れきっているので騒音も気にならずによあけまでぐっすり眠れた。
広島到着は７時１５分。東京からここまで８９９キロ。大竹を通り、山口県に入ると岩国だ。錦川にかかる錦帯橋を見ながらパン＆チーズ、ニンジンのいつもの食事。錦川の清流と対岸の山の上にある岩国城を見ながら食べる。錦帯橋は渡ると金をとられるので、見るだけだ。河原には露天のみやげもの屋が並んでいるが、そこからただよってくる焼きイカや焼きトウモロコシの匂いがたまらない。
国道２号をさらに西へ。徳山、防府、小郡と通り、午後４時、下関着。東京から１１００キロ。ここまでかかった費用は２９６４円。「うーん、いいぞ！」。これならば、間違いなく１万円で東京−鹿児島を往復できると、ぼくは初めて自信を持つことができた。
国道２号は関門海底トンネルで九州側の門司に通じているが、５０�侫丱ぅ�は通行禁止。通行料２０円を料金箱に入れ、エレベーターにバイクごと乗って下り、人道トンネルを行くようになる。この人道トンネルというのは全長７８０ｍ。カブを押していく。トンネル中央の県境を過ぎるとゆるやかな登りになり、門司側に着いたときには汗ダクになった。歩いて関門海峡を渡ったのだ。
本州から九州に入った。国道２号は門司港駅近くの交差点で３号に変わる。今度は国道３号で鹿児島へ。福岡を過ぎたところで二日市温泉へと急ぐ。気持ちがソワソワしてくる。東京を出てから３日目の待望の温泉だ！
二日市温泉に到着。ここには道をはさんで２つの共同湯がある。ひとつは「博多湯」で入浴料１００円。もうひとつは「御前湯」で入浴料２００円。どちらに入ろうかさんざん迷ったが、１００円分の贅沢を選択し、「御前湯」に入った。
湯船に体をドップリとつけた気分はもう最高。湯から上がると、２０円の石鹸でおもいっきりガリガリ頭をかいて洗った。体にもたっぷりと石鹸をつけて洗った。湯上がりに飲んだ自販機の１００円の冷たい“飲むヨーグルト”がキューッと腹にしみた。合計３２０円の極楽気分。この極楽気分を味わえたのも、「東京→下関」を２９６４円で走ったからなのである。
夜の太宰府天満宮に参拝し、久留米を通り、小栗峠を越えて熊本県に入ったところで野宿する。脇道に入った道路沿いにテントを張ると、すぐさまオニオンスープをつくる。なんのことはない、タマネギ入りの味噌汁のことだが、ぼくはそれを“オニオンスープ”と呼んでいた。熱いのをフーフーさましながら飲むと体も心もスーッと休まる。オニオンスープは、“バイク１万円旅”の、毎晩のささやかな楽しみになっていた。
交通量のほとんどない道だったが、オニオンスープをすすっていると、通り過ぎていった車が戻ってきた。
「寒くて大変だね。いやー、てっきり未成年の若者だと思ったので、家にでも泊めてあげようかと‥‥」
なんとも親切な人だ。だが、その人は未成年の若者ではなく５０男のぼくを見てすこし驚いたような顔をし、「それでは気をつけて」と言い残して走り去っていった。
熊本到着は翌朝の８時１５分。東京から１３０７キロだ。見事な石垣の熊本城を見たあと鹿児島を目指す。ガソリンスタンドで給油がてら洗面、トイレ。そのついでに新聞を見せてもらう。テレビもラジオもない毎日なので、こうしてガソリンスタンドで見る新聞が今、日本で世界で何が起きているのかを知る唯一の手段になる。
八代、水俣と通り、鹿児島県境に近づくと、そこはかとなくミカンの花の匂いが漂ってくる。さすがに南国、季節が早い。駿河路ではまだだった。
東京を発ってから４日目の４月２０日１５時１５分、鹿児島に到着！ 国道１号→２号→３号と走ってきたが、ここまで１５２０キロ。使ったお金は４４０４円。上出来だ。
「鹿児島に着いたら豚骨ラーメンを食べよう！」
と、ただそれだけを楽しみにしてひたすら鹿児島を目指して走ってきたが、いざ着いてみると気が変わった。第９章「１万円温泉旅」での、あの痛恨の“３５２円オーバー”が思い出されてきたからだ。豚骨ラーメンのかわりに、城山展望台からのすばらしい桜島の風景をおかずにし、いつもどおりのパン＆チーズを食べ、それをもって鹿児島到着とした。
さあ、東京を目指しての復路の開始だ。鹿児島から国道１０号で北九州へ。ひと晩、宮崎県の日向灘の海岸で野宿し、大分県では亀川温泉の共同湯「浜田温泉」（入浴料５０円）の湯に入り、宇佐神宮に参拝し、中津の福沢諭吉旧居に立ち寄った。観覧料金が２００円なので、中には入らずに外から眺めた。旧居前小公園の藤棚の藤がきれいな花を咲かせていた。
「福沢さん、あなたのおかげでこんなにおもしろい旅をさせてもらっていますよ」
と、お礼する。
それともうひとつ、次女の慶応大学入学のお礼もいっておいた。
下関から京都までは日本海側の国道９号を走る。島根県の岩見海岸で野宿し、鳥取県に入ると、米子で自販機の缶コーヒーを飲んだ。これが涙が出るほどにうまかった。東京を発ってから初めて飲む缶コーヒーだった。
羽合では“ハワイビーチ”でカブを停め、波の音を聞きながら砂浜を歩いた。潮の香りがたまらなくいい！
鳥取では日本最大の鳥取砂丘に行った。遙かな広がりを見せる砂丘を歩き、砂の上に座り込み、パン＆チーズの昼食を食べた。観光シーズンには間があったので、訪れる人も少ない。まさに目の前にはサハラ的風景が広がっている。
なんと１万円旅でハワイ・ビーチに寄せる波を見、サハラ的景観の大砂丘を歩くことができるのだ。いくら激安の海外ツアーといっても、ここまではできないゾ！
京都から国道８号で福井県に入る。島根県の岩見海岸から１日で最高の５８９キロを走り、敦賀の気比の松原で野宿した。敦賀からは日本海側を行く。
石川県の片山津温泉の共同湯「総湯」（入浴料３５０円）に入り、旧道で倶利伽羅峠を越え、富山では平野越しにズラズラッと連なる立山連峰の山並みに感嘆の声を上げた。
親不知の海に落ちる断崖を見、新潟県の直江津（上越市）から国道１８号に入る。天気が崩れ、土砂降りの雨になる。１万円旅というのは、まさに難行苦行の連続だ。
長野を経由し、碓氷峠を越える。第１番目の箱根峠から数えて碓氷峠は第３７番目の峠になった。 碓氷峠下で最後の野宿。あまりにも雨がひどいので、小学校の自転車置場の屋根下にテントを張らせてもらった。さっそく缶ビールで乾杯。久ぶりに飲むビールのうまさといったらなかった。スーパーで買った１袋１４８円のミニウインナーを焼いてつまみにした。 最後は高崎から国道１７号を走り、都内に入ったところで給油した。満タンにしても、１０円玉が何個か残った。こうして４月２４日午前１１時３０分、東京駅前に戻ってきた。全行程が３４３４キロ。ガソリンは全部で５３・４リッター（５１６４円）入れた。なんとリッター当たり６４・５キロという好燃費。全費用９９５８円の「東京−鹿児島」往復の１万円旅だった。
■後日談＝2008年9月記す
５０歳になった直後の１９９７年１２月２９日、ぼくは心臓発作に見舞われた。この日があやうく自分の命日になるところだった。
前日までは何ら体調に異常はなく、年末年始にはとくにスケジュールを入れてなかったこともあり、女房と「正月はゆっくりできるね」などと話し、喜んでいた。
それが２９日の未明、突然、首をギューッと締めつられるような息苦しさを感じ、とてもではないが寝ていられなかった。女房に診てもらうと、さすがに看護婦としての職業的なカンですぐにぼくの危機をみてとり、女房の運転する車で東海大学病院の救命センターに運びこまれた。心電図はまったく乱れ、心臓停止の一歩手前だといわれた。脈は途切れ途切れになり、いつもの半分くらいしかない。それもまったくリズム感をなくし、コットンと弱く打つと、そのあとしばらくは停まってしまうような状態。ぼくは自分の命の灯がゆらゆら揺れ、今にもふーっと吹き消されてしまうような心もとなさを感じるのだった。
ぼくはそれまでの３０年あまりの旅の中で、何度も命を落としかけている。
エジプトの片田舎ではイスラエルのスパイ呼ばわりされ、暴徒と化した群衆に袋叩きの目にあったり、パキスタンでは２８日間も下痢がつづき、「下痢死ぬ、下痢死ぬ」と呻いたり、アフガニスタンのアジアハイウェイではバイクの居眠り事故で気を失って反対側車線に倒れたり、インドネシアのスンバワ島のヒッチハイクでは、トラックの荷台に乗っているときに垂れ下がった電線を顔面にひっかけ、電線があと１０センチ下の首に入っていたら間違いなく死んでいたといわれたり‥‥。しかしぼくはそのたびにピンチを切り抜けてきたので“強運カソリ”とか“不死身のカソリ”といわれてきた。
だが、それには理由があった。
自分自身の体の奥底からわき上がってくるような「生きるんだ！」といった強烈な生への執着があったからだ。
ところが心臓発作に見舞われてショックだったのは、生きることへの執着がきわめて希薄だったことだ。
「もう、しょうがないか‥‥」といった諦めの気持ちが強くあった。
「これが５０になるということなのか‥‥」
この心臓発作でも“不死身のカソリ”の本領をかろうじて発揮し、なんとかもちこたえて命を落とさずにすんだ。だが、人間というのは心臓をやられると、まったく動けなくなってしまう。人間は心臓あってのものなのだ。
家の中の階段を登ることさえ苦しくてしかたない。ましてや外に出ようなどという気はまったく起こらない。これが自分自身の持っている動物的な本能なのだろう、とにかく身を低くし、嵐が通り過ぎていくのをじっと待った。
心臓発作に襲われた後、１ヵ月ぐらいというものは、レントゲン検査や血液検査、超音波検査、２４時間ホールダーをつけての検査等、さまざまな検査を受けた。その結果、心臓の機能には何ら異常がないということで、先生にはもう通院しなくてもいいといわれた。だがそれ以降も、ぼくの体は元どおりには動かなかった。
心臓発作に襲われ、
「あー、自分は心臓をやられてしまったんだ、もうだめだ」
と思った瞬間から、ぼくはすっかり気を病んでしまったのだ。そのため、まるで氷づけにでもされたかのように、心身ともに萎縮してしまった。
“病気”とはなんともうまい言葉ではないか。ぼくの心臓発作にあてはめてみると、病気はまさに気の病なのである。ぼくはそれまで、自分が心臓をやられるだなんて、夢想だにしなかった。誰よりも自分の心臓は強いとさえ思っていた。
そのため、突然、心臓発作に見舞われ、命を落としかけたとき、実際に体が受けたダメージ以上に、より大きなダメージを精神的に受けてしまった。それは自分の持っていた自分自身の体への過信が見事に打ち砕かれたからにほかならない。
心臓発作に襲われてから３ヵ月あまりというもの、ほとんど何もできず、家からも出なかった。もちろんバイクに乗ることもなかった。というより、「もう、一生、バイクには乗れないかもしれないなあ‥‥」と、そこまで弱気になっていた。
そんな生きる自信すら失いかけていたときに、『旅』編集部の竹地里加子さんから、いつもの明るい大きな声で、
「カソリさん、バイクでの１万円旅、お願いしますよ」
という電話をもらった。
その瞬間、ぼくはおおいに迷ったが、竹地さんには心臓発作のことは一切いわずにやらせてもらうことにした。
ぼくは「１万円バイク旅」に賭けてみた。
今までやってきた“１万円旅”以上の究極の“１万円旅”に挑戦することによって、自分の体も心も蘇るのではないかと期待したのだ。
そんな期待とそれ以上の大きな不安をかかえ、心臓発作から１１１日目にして、５０�侫丱ぅ�１万円旅の「東京−鹿児島」往復に旅立った。
第１夜目の野宿が最大の関門だった。
はたして野宿できるのだろうか、寝ている間に今度こそ、ほんとうに心臓が停まってしまうのではないだろうか‥‥といった不安にかられ、胸の動悸が激しくなるような思いをした。
いつになく不安そうな表情でぼくを送りだした妻の顔が目に浮かんでくる。
いつもはシュラフのみで野宿しているぼくがこの「東京−鹿児島」でテントを持ったのは、ひとえに心臓をやられたあとの不安感からなのである。
それだけに、この第１夜目の木曽川河口の野宿で夜明けを迎えたときのうれしさといったらなかった。飛び上がりたくなるほどのうれしさだった。
それは「自分は生きてる！」といった喜びだった。
このひと晩の野宿のおかげで、それ以降、ぼくの体は急速によくなっていった。
２夜目の野宿、３夜目の野宿と日を重ねるごとに体は楽になり、まるで夏の強い日差しを浴びて氷が溶けていくかのようにぼくの体は氷解し、元どおりに動くようになっていった。それとともに気持ちも前向きになり、バイクで向こうへ、さらにあの向こうへと走っていきたい！といういつものような気分にもなっていったのだ。
「東京−鹿児島」往復の３４３４キロを５０�侫丱ぅ�で走ったことによってぼくは賭けに勝ち、蘇ることができた。やはり旅は病後のリハビリには一番だ。
【「東京⇔鹿児島」資料編】
（期間）
１９９８年４月１７日〜４月２４日（７泊８日）
（ルート）
東京→鹿児島（国道１号、２号、３号経由）１５２０キロ
鹿児島→東京（国道１０号、９号、８号、１８号、１７号経由）１９１４キロ
合計３４３４キロ
（走り抜けた都道府県）
１都２府２４県
（越えた峠）
（東京→鹿児島編）
・箱根峠（神奈川・静岡）
・宇津谷峠（静岡）
・中山峠（静岡）
・鈴鹿峠（三重・滋賀）
・逢坂山峠（滋賀・京都）
・洞ヶ峠（京都・大阪）
・鯰峠（兵庫）
・船坂峠（兵庫・岡山）
・ハタキ峠（山口）
・椿峠（山口）
・吉見峠（山口）
・西見峠（山口）
・談合峠（山口）
・小栗峠（福岡・熊本）
・赤松太郎峠（熊本）
・佐敷太郎峠（熊本）
・津奈木太郎峠（熊本）
（鹿児島→東京編）
・中ノ谷峠（大分）
・赤松峠（大分）
・立石峠（大分）
・木戸山峠（山口）
・野坂峠（山口・島根）
・駟馳山峠（鳥取）
・蒲生峠（鳥取・兵庫）
・春来峠（兵庫）
・八井谷峠（兵庫）
・笠波峠（兵庫）
・夜久野峠（兵庫・京都）
・観音峠（京都）
・逢坂山峠（京都・滋賀）
・新道峠（滋賀・福井）
・武生峠（福井）
・牛ノ谷峠（福井・石川）
・倶利伽羅峠（石川・富山）
・野尻坂峠（長野）
・碓氷峠（長野・群馬）
合計３６峠
（立ち寄った温泉）
・二日市温泉（福岡）「御前湯」（入浴料２００円）
・山鹿温泉（熊本）０円
・亀川温泉（大分）「浜田温泉」（入浴料５０円）
・湯村温泉（兵庫）０円
・片山津温泉（石川）「総湯」（入浴料３５０円）
（見た城）
・姫路城（兵庫）
・熊本城（熊本）
・中津城（大分）
・富山城（富山）
（参拝した神社）
・太宰府天満宮（福岡）
・宇佐神宮（大分）
・和布刈神社（福岡）
・気比神宮（福井）
（出費）９９３８円
４月１７日（金）東京→桑名（三重）３９２キロ
（富士のサークルＫ）
食パン（６枚切り）１７０円
スライスチーズ（６枚）２２０円
しょうひぜい１９円
（島田のＧＳ）
ガソリン３・３リッター３２９円（リッター９５円）
（掛川の食料品店「山田屋」）
タマネギ（３個）１８１円
ニンジン（２本）１１４円
味噌２２８円
消費税２６円
（浜松のヤオハン）
２合入り米（２袋）３３０円
消費税１６円
（岡崎のＧＳ）
ガソリン１・９リッター１７０円（リッター８５円）
以上ガソリン４９９円
食費１３０３円
合計１８０３円
４月１８日（土）桑名→東広島４７３キロ
（大阪のＧＳ）
ガソリン３・０リッター２８４円（リッター９０円）
（岡山のＧＳ）
ガソリン３・０リッター２６１円（リッター８３円）
以上ガソリン５４５円
食費０円
合計５４５円
４月１９日（日）東広島→小栗峠（熊本）４００キロ
（広島のＧＳ）
ガソリン２・４リッター２３９円（リッター９５円）
（大竹のローソン）
食パン（６枚切り）１６０円
消費税８円
（下関のＧＳ）
ガソリン２・４リッター２０９円（リッター８３円）
（関門人道トンネル）
通行料２０円
（二日市温泉）
「御前湯」入浴料２００円
石っけん２０円
自販機の飲むヨーグルト１００円
（太宰府天満宮）
賽銭２０円
以上ガソリン４４８円
食費２６８円
温泉２００円
その他６０円
合計９７６円
４月２０日（月）小栗峠（熊本）→日向４６０キロ
（山鹿のデイリーストアー）
食パン（６枚入り）２００円
スライスチーズ（６枚入り）２１８円
消費税２０円
（熊本のＧＳ）
ガソリン３・５リッター３１６円（リッター８６円）
（鹿児島のＧＳ）
ガソリン３・２リッター３２６円（リッター９７円）
（宮崎のＧＳ）
ガソリン２・１リッター２０４円（リッター９２円）
以上ガソリン８４６円
食費４３８円
合計１２８４円
４月２１日（火）日向→三隅（島根）４５２キロ
（大分のコンビニ）
食パン（６枚入り）１２８円
消費税６円
（大分のＧＳ）
ガソリン３・５リッター３９２円（リッター１０６円）
（亀川温泉）
「浜田温泉」入浴料５０円
石っけん３０円
（宇佐神宮）
賽銭２０円
（門司のＧＳ）
ガソリン２・１リッター１９８円（リッター９０円）
（関門人道トンネル）
通行料２０円
（山口のスーパー「イズミ」）
バナナ（６本）１５０円
ニンジン（２本）１９８円
豚コマ（１７４ｇ）２００円
消費税２２円
（益田のＧＳ）
ガソリン２・２リッター２３１円（リッター１００円）
以上ガソリン８２１円
食費７０４円
温泉５０円
その他５０円
合計１６２５円
４月２２日（水）三隅（島根）→敦賀５８９キロ
（松江のＧＳ）
ガソリン２・５リッター２４５円（リッター９３円）
（米子の自販機）
缶コーヒー１２０円
（鳥取のＧＳ）
ガソリン１・７リッター１７５円（リッター１０２円）
（和田山のスーパー「ウエルマート」）
食パン（６枚入り）９８円
スライスチーズ（６枚入り）２１８円
サラダ１００円
消費税２０円
（亀岡のＧＳ）
ガソリン２・８リッター２４４円（リッター８７円）
（敦賀のＧＳ）
ガソリン２・６リッター２６４円（リッター９５円）
以上ガソリン９２８円
食費５５６円
合計１４８４円
４月２３日（木）敦賀→横川（群馬）５２７キロ
（気比神宮）
賽銭２０円
（牛ノ谷峠の自販機）
缶紅茶１２０円
（片山津温泉）
「総湯」入浴料３５０円
石っけん３０円
温泉たまご５０円
（小矢部のＧＳ）
ガソリン２・９リッター２８５円（リッター９３円）
（富山のスーパー「チューリップ」）
食パン（６枚切り）１８０円
ミニウィンナーソーセージ１４８円
消費税１６円
（直江津のＧＳ）
ガソリン２・４リッター２３９円（リッター９５円）
（妙高の自販機）
缶ビール２３０円
（上田のＧＳ）
ガソリン２・５リッター２３９円（リッター９１円）
以上ガソリン７６３円
食費７４４円
温泉３５０円
その他５０円
合計１９０７円
４月２４日（金）横川（群馬）→東京１３９キロ
（都内のＧＳ）
ガソリン３・４リッター３１４円（リッター８８円）
合計３１４円
（出費内訳）
ガソリン代 ５３・４リッター ５１６４円
食費 ４０１４円
温泉 ６００円
その他 １６０円
合計９９３８円
（５０・バイク燃費）
１リッター＝６４・５キロ
（食事）
第１日目
朝食 自宅
昼食 パン＆チーズ（食パン２枚にスライスチーズ１枚をはさんだもの）、ニンジン（生
かじり）
夕食 おじや（木曽川の河畔で）
第２日目
朝食 おじや（木曽川の河畔で）
昼食 パン＆チーズ、ニンジン（明石海峡大橋を見ながら）
夕食 パン＆チーズ、ニンジン（糸崎駅の待合室で）
夜食 オニオンスープ（タマネギ入りのみそ汁）
第３日目
早朝 オニオンスープ
朝食 パン＆チーズ、ニンジン（錦帯橋を見ながら）
昼食 パン＆チーズ、ニンジン（関門橋を見ながら）
夕食 パン＆チーズ、ニンジン（二日市温泉で）
夜食 オニオンスープ
第４日目
早朝 オニオンスープ
朝食 パン＆チーズ、ニンジン（広々とした熊本平野で）
昼食 パン＆チーズ、ニンジン（鹿児島の城山展望台で）
夕食 パン＆チーズ、ニンジン
夜食 オニオンスープ
第５日目
早朝 オニオンスープ
朝食 パン＆チーズ、ニンジン
昼食 パン＆チーズ、ニンジン
夕食 バナナ
夜食 ご飯、豚のみ汁（豚コマのみの味噌汁）、バナナ
第６日目
早朝 おじや、バナナ
朝食 パン＆チーズ、ニンジン（宍道湖を見ながら）
昼食 チーズサンド、ニンジン（鳥取砂丘を見ながら）
午後 スーパーで買った１００円のサラダ
夕食 パン＆チーズ、ニンジン（米原駅の待合室）
夜食 オニオンスープ（気比の松原で）
第７日目
早朝 オニオンスープ（気比の松原で）
朝食 パン＆チーズ、缶紅茶（牛ノ谷峠で）
昼食 パン＆チーズ、ニンジン（富山平野越しの立山連峰を眺めながら）
夕食 パン＆チーズ、ニンジン
夜食 缶ビール、ミニウインナーソーセージ、ご飯、オニオンスープ
第８日目
早朝 おじや
朝食 パン＆チーズ、ニンジン（神流川の川原で）
昼食 自宅
夕食 東京・渋谷で開かれた編集者仲間の飲み会。手作りの盛大なご馳走
（宿泊）テントでの野宿
第１夜 木曽川の河畔（三重）
第２夜 国道２号沿いの車両重量測定所の駐車場（広島）
第３夜 国道３号の小栗峠下、脇道沿いの駐車場（熊本）
第４夜 日向灘の海岸（宮崎）
第５夜 国道９号の道の駅「ゆうひパーク三隅」（島根）
第６夜 気比の松原の駐車場（福井）
第７夜 碓氷峠下の小学校の自転車置場（群馬）
モバイルはこちら＞